O que é um golaço?

Por Adu Verbis

A Copa de 2026 chegou ao fim e deixa muitas coisas para refletir, principalmente sobre a equipe da Seleção Argentina, que confunde deslealdade com garra. No entanto, não sei se, de fato, houve gols bonitos nesta Copa que entrarão para a história das Copas.

Talvez o gol mais bonito da Copa de 2026 tenha sido o da Seleção de Cabo Verde. Um gol que começou a ser gestado nos pés do goleiro Vozinha: a bola passou pelos pés de vários jogadores em uma construção coletiva e terminou com um chute de longa distância de Sidny Lopes Cabral.

Mas o que eu quero mesmo abordar é o que define um golaço. Sempre me questionei a respeito do que é, de fato, um golaço. Muitas vezes me perguntei, com receio de estar sendo estúpido: o que é um golaço?

Na vida como no futebol, tem hora que parece pura magia, e tem hora que é de um realismo ululante; assim como há momentos que parecem suspender o tempo. Um toque inesperado, um drible que desafia a lógica, uma bola que beija a rede depois de uma trajetória improvável e, então, o grito de gol explode como se emergíssemos de um mundo sem oxigênio, respirássemos e voltássemos à vida. 

Mas o que exatamente é um golaço? De onde vem essa palavra que carrega tamanha carga estética e emocional, que é extravasada por meio de um gol? O que faz um gol ultrapassar a barreira do comum e entrar no reino da arte dos golaços?

Pois quero compartilhar esta reflexão que não é apenas teórica, mas também afetiva. Falo como quem cresceu ouvindo histórias de gols lendários narradas com uma reverência quase mítica, como quem já vibrou com um chute improvável no campinho de terra batida e, anos depois, se emocionou diante da televisão e num estádio com jogadas que pareciam coreografadas por deuses.

Quero entender como nasceu o conceito de golaço, por que ele mexe tanto com a gente e quais jogadores e jogadas ajudaram a esculpir essa ideia do golaço na alma do futebol e no torcedor que vibra por qualquer gol do seu time, sendo golaço ou não, pois o que importa para o torcedor, geralmente, é o gol e a vitória em uma partida.

Bem, perguntar como se deu a origem do termo golaço é desnecessário, porque o surgimento de algo é resultado de todo um estrato cultural. Mas a palavra golaço, segundo os dicionários, é um aumentativo de gol, formada pela junção de gol + o sufixo aço. E, em português, esse sufixo pode indicar algo grande, impactante ou feito com força. Assim, um golaço pode significar um gol espetacular, fenomenal, daqueles que fazem a gente levantar do sofá, aplaudir e querer ver o replay, ou um gol que faz a torcida ficar extasiada.

Contudo, o termo gol vem do inglês goal (meta, objetivo, propósito) e foi incorporado ao vocabulário do futebol com a popularização do esporte. Assim, golaço não representa somente um gol maior, de acordo com o seu sufixo, mas pode também traduzir um gol especial, marcado pela beleza, pela dificuldade ou pelo impacto causado aos diletantes do futebol.

O termo golaço, para mim, é relativamente recente. Pois tenho em mim que o termo passou a despertar minha curiosidade a partir das décadas de 1980 e 1990, impulsionado pela cobertura esportiva da televisão e pela linguagem efusiva dos narradores. Antes disso, eu ouvia narradores gritarem: belo gol, gol bonito, gol antológico ou mesmo um gol de placa. Portanto, fica claro que não existia uma palavra única que resumisse a força simbólica de um gol gritado com toda a força dos pulmões dos narradores e da torcida.

No entanto, o golaço, como conceito, é muito mais antigo do que o vocabulário que o nomeia. Ele nasce junto com o próprio futebol como entretenimento, propósito e espetáculo. Desde os primeiros registros do esporte na Inglaterra vitoriana, o gol sempre foi o ápice do jogo. Contudo, em países como o Brasil, o gol ganhou contornos de arte. E foi nesse momento que penso que o golaço passou a se distinguir do simples gol enquanto propósito do jogo: não bastava marcar um gol, era preciso encantar pela beleza.

Mas também existe a construção cultural do golaço. Nessa seara, tem o estudioso Simoni Lahud Guedes, referência na antropologia do esporte no Brasil. Em seu livro O Futebol Brasileiro: instituição zero, ele destaca como o futebol é uma linguagem carregada de significados sociais e simbólicos. O golaço, dentro dessa perspectiva cultural, pode ser entendido como uma forma de expressão estética que transcende a funcionalidade do gol. Para Guedes, o futebol encena narrativas de improviso, intuição, criatividade e resistência, nas quais o gol é um elemento que incorpora todo um potencial de significado transcendental, emocional, estético e social.

Outro pesquisador importante, que analisa o futebol como construtor de identidades nacionais, é Ronaldo Helal. Em seu livro O que é Sociologia do Esporte, ele argumenta que lances espetaculares reforçam mitos culturais e que os golaços ajudam a perpetuar a ideia do jogador brasileiro como artista, reforçando a identidade do futebol-arte. Portanto, podemos colocar Pelé e Ronaldinho Gaúcho, entre outros, na categoria de jogadores artistas.

Nessa busca por encontrar contexto e resposta para o que seja um golaço, cheguei ao sociólogo francês Pierre Bourdieu, que criou o conceito de Capital Simbólico, que pode significar o reconhecimento e o prestígio que uma pessoa ou instituição possui. Nesse caso, Pelé é um capital simbólico. Bourdieu, ao tratar do esporte como um campo de produção simbólica, oferece ferramentas para entender o golaço como capital simbólico dentro do universo futebolístico: um momento de consagração que legitima a genialidade de um jogador diante da comunidade esportiva e midiática.

Em contraste com a efusividade latina, especialmente a brasileira e a argentina, vale notar como diferentes culturas futebolísticas reagem a um golaço. Em outros países, por exemplo, os narradores mantêm, em geral, uma postura mais contida e formal diante de jogadas espetaculares. Mesmo quando reconhecem a beleza de um lance, é comum que façam isso com um vocabulário técnico e uma descrição mais sóbria, sem exageros emocionais. Essa diferença de tom contribui para entendermos como a ideia de golaço também é mediada pela linguagem e pelos códigos culturais e emocionais de cada narrador e, consequentemente, pelo povo de cada país.

Ao longo do século XX e agora no século XXI, o futebol deixou de ser apenas uma prática esportiva para se tornar uma linguagem cultural e econômica com seu capital simbólico. Dentro dessa linguagem, o golaço se firmou como o símbolo máximo da genialidade em campo, e podemos colocar Messi como representante dos golaços para as novas gerações. No entanto, o futebol do século XXI não produz tantos craques como produzia antes, mas não perdeu seu capital simbólico. A concepção de craque também sofreu mudanças; porém, Pelé ainda é uma referência de craque completo. Não obstante, Messi rivaliza com Pelé como referência do que é ser um craque completo.

No Brasil, por exemplo, a ideia de futebol-arte surgiu por meio de Leônidas da Silva, Garrincha, Pelé e Didi, consolidando o entendimento de um futebol que vai além da disciplina e do esquema tático, mostrando que o gol também pode ser uma expressão estética de uma atitude do jogador. Dribles desconcertantes, jogadas improvisadas e finalizações improváveis, que misturam gestos de samba e capoeira, tornaram-se parte do imaginário nacional. Nos campos de terra batida, o golaço era e continua sendo também o gol impossível do menino descalço. Já nos estádios lotados, era e continua sendo o momento em que o craque silencia multidões com uma jogada de gênio e faz outra parte da multidão se extasiar pela jogada e soltar o grito de gol com a redonda no filó.

A mídia sempre teve um papel fundamental na amplificação da ideia do golaço e do futebol em si. Com o rádio, a televisão e agora com a internet, o golaço ganhou uma dimensão supra-global. Programas esportivos, locutores empolgados e muitas vezes exagerados, com gritos de gol que buscam emocionar a audiência, sem falar nas edições de melhores momentos e nos recortes nas redes sociais, criaram e continuam criando uma memória coletiva na qual certos gols se tornaram e se tornam eternos. A repetição dessas jogadas em replays e rankings dos gols mais bonitos da semana, do ano e da história contribuiu e contribui para fixar a ideia de que existe uma estética própria do golaço, construída por meio da interação cinética entre jogador e bola.

Mas o golaço não aconteceu do nada; aconteceu porque houve jogadores talentosos, como Di Stéfano, Ferenc Puskás, Leônidas da Silva, Didi, Garrincha e Pelé, que ajudaram a definir o conceito de golaço. Diversos craques ajudaram a elevar o padrão do que passou a ser chamado de golaço. Eles são os verdadeiros artistas e arquitetos que modelaram o futebol moderno, pois criaram os primeiros grandes momentos de genialidade dentro de campo. 

Outra coisa que penso é se é possível listar, categoricamente, os golaços que marcaram época. Pois seria um trabalho árduo tentar listar todos, mas alguns golaços são possíveis de destacar porque se tornaram marcos incontestáveis da história do futebol. Por meio da internet, alguns golaços estão disponíveis. Eu poderia relatar somente os gols de Pelé, mas, para não parecer que sou apenas um puxa-saco do Pelé, não posso deixar de fora os outros craques, pois eles ampliam a percepção do que seja um golaço.

Leônidas da Silva: conhecido como Diamante Negro, foi um dos primeiros a transformar movimentos acrobáticos em gols memoráveis. Sua execução perfeita o tornou pioneiro na arte do golaço no Brasil.

Diamante Negro, na Copa do Mundo de 1938, foi o jogador que popularizou a bicicleta, uma jogada que hoje é sinônimo de golaço. Mas são poucos os jogadores que, de fato, são capazes de realizar esse movimento com precisão e arte, sustentando o corpo no ar, acertando a bola e mandando a redonda balançar a rede.

O argentino Di Stéfano é considerado o símbolo do futebol total, aquele que os antigos diziam combinar inteligência, técnica e movimentação, marcando gols que uniam estética e eficiência.

Enquanto o húngaro Ferenc Puskás, conhecido pela potência e precisão do chute de esquerda, capaz de transformar qualquer oportunidade em gol. Artilheiro extraordinário, marcou gols que combinavam força, técnica e inteligência, o que o tornou um dos símbolos do futebol ofensivo e uma das referências do futebol.

Didi, o criador da folha seca, onde a bola faz uma curva lateral, contornando a barreira. A folha seca de Didi é uma das técnicas mais famosas da história das cobranças de falta.

Pelé, em 1958, na Suécia, fez um gol de cobertura contra o goleiro sueco, após chapelar o zagueiro. Esse gol é considerado um dos primeiros golaços televisionados da história do futebol. Não podemos esquecer que Pelé não cansava de chapelar zagueiros e goleiros.

Pelé, com sua elegância, capacidade de criação, improvisação e execução perfeita, faz parte do clube dos pioneiros na arte do golaço. Pelé, em campo, não era somente um jogador; era também um bailarino clássico, com sua postura vertical, e ao mesmo tempo um bailarino moderno, que rompia regras e explorava o corpo.

Penso que Garrincha não tinha o charme de Pelé, mas ele era um sambista e um capoeirista em campo. Sua irreverência e seus dribles transformavam simples momentos de grande prazer antes mesmo da bola atingir a meta: o gol.

Temos Diego Maradona, em 1986, no jogo Argentina x Inglaterra, com o chamado "Gol do Século". É um golaço icônico. Diego deu uma arrancada com dribles em cinco jogadores. E também temos o gol de mão, "A Mão de Deus", feito por Maradona contra essa mesma Inglaterra. O gol de mão é um gesto político e simbólico. O gol de mão quer dizer que a Inglaterra passou a mão em terras da Argentina, que a Inglaterra afanou aquilo que era dos argentinos.

Da mesma forma que penso que Maradona não tinha a nobreza de bailarino clássico do Pelé, mas sua expressão corporal era elegante. Seu drible curto, controle de bola e coragem definiam seus golaços ousados e inesquecíveis. 

Não posso deixar de falar do gol científico de Roberto Carlos, em 1997, no jogo Brasil x França. A famosa falta de três dedos, em que a bola faz uma curva matematicamente calculada.

E Zinedine Zidane, que em 2002, na final da Champions, entre Real Madrid x Bayer Leverkusen, fez um voleio de canhota e pintou sua obra-prima com técnica e elegância. Elegância que anda em falta no futebol atual. O craque Messi, no quesito elegância, é nulo. O deus e a deusa da elegância não gostam do Messi.

Lionel Messi, Cristiano Ronaldo e Neymar possuem coleções de golaços, seja em jogos da Champions, La Liga ou Copa do Mundo. Messi, com dribles curtos e precisão cirúrgica; Cristiano, com potência e plasticidade; e Neymar, com sua capacidade de se mover como estivesse tirando coelho de uma cartola.

Já Ronaldinho Gaúcho misturava magia, improviso e genialidade fortuita. Seu gol contra o Chelsea, em 2005, é um exemplo claro dessa fortuidade. Naquele dia, Ronaldinho recebeu a bola próximo à entrada da área, pelo lado esquerdo do ataque. Em vez de avançar ou procurar um companheiro, ele parou praticamente no lugar, cercado por defensores. Sem uma grande preparação física, fez um movimento inesperado: bateu de bico, com a ponta do pé, dando um leve efeito e mandando a bola rasteira no canto do goleiro.

Mas não estou esquecendo alguma coisa? Sim, estou deixando de lado o futebol feminino, como se nele não existissem golaços. Contudo, acredito que não seja exatamente um esquecimento, mas talvez uma falta de acompanhamento mais próximo. Apesar de já ter assistido, in loco, a partidas de futebol feminino, reconheço que acompanho pouco o futebol femenino, talvez por machismo ou falta de interesse.

Entretanto, não posso deixar de mencionar a craque Marta, a maior jogadora da história do futebol feminino. Com seus gols, dribles, técnica e habilidade em lances individuais, ela encantou e ainda encanta. Marta é, de fato, uma referência para o futebol mundial, assim como Pelé é uma referência para o futebol masculino. Saída de Dois Riachos (AL), ela construiu uma trajetória internacional e tornou-se um dos maiores símbolos da evolução e da valorização do futebol feminino no mundo.

Bem, o golaço sempre esteve entre o povo, na várzea, e também nas grandes competições e campeonatos. O golaço não pertence apenas aos grandes palcos. Nos campos de várzea, nas peladas e nas quadras de futsal, milhares de golaços acontecem sem câmeras ou narradores. São esses momentos anônimos que mantêm viva a essência do futebol como arte e paixão popular.

É importante lembrar que o golaço também guarda uma carga de subjetividade. O gol mais bonito da vida de alguém pode ter sido feito por um parente, por um amigo ou até pela própria pessoa, ou pelo craque do time que torce. E é aí que o golaço transcende o esporte e se transforma em memória afetiva.

Afinal, o golaço é uma expressão da beleza. O golaço é, acima de tudo, uma celebração da beleza no futebol. Ele não se mede apenas por estatísticas, mas pelo impacto emocional que causa em quem assiste. É arte, é surpresa, é instinto, é emoção pura. É parte de uma identidade cultural, especialmente nos países onde o futebol é mais do que um jogo: é paixão, é sonho, é símbolo de superação e é protesto político.

Cada geração tem seus golaços inesquecíveis, e cada torcedor tem seu gol preferido. Isso acontece porque o golaço não é apenas o que se vê, mas aquilo que se sente também. É a poesia que nasce de um passe torto ou perfeito, de um drible desconcertante, de um chute inesperado. É o momento em que o futebol toca o sublime e nos lembra por que amamos tanto esse esporte, que está sempre em constante mudança e que, no fundo, reflete os aspectos da vida e de uma sociedade.

O Gol melancólico do Neymar contra a Noruega retrata o que foi a era Neymar

Por Adu Verbis

É possível pensar na Seleção Brasileira como um organismo vivo, algo que respira em ciclos, que muda de pele, mas não deveria mudar completamente sua essência. Isso porque, antes de Neymar, essa Seleção trocou de pele muitas vezes e funcionou como uma máquina: com arte, com pragmatismo e também de forma caótica, mas mantinha a cadência. Com a era Neymar, a Seleção passou a ser complexa e, ao mesmo tempo, frágil e sem cadência: um espelho emocional de uma geração que não conseguiu sustentar o próprio brilho. A Seleção acabou sofrendo uma mutação e mudando de essência.

Antes da chegada de Neymar, existia uma Seleção que não dependia de um único jogador. Era uma estrutura em que o coletivo sustentava o talento, e o talento, por sua vez, apenas refinava o coletivo e fortalecia o indivíduo. A Seleção de 2002 é o exemplo mais claro disso: Ronaldo decidia, Rivaldo criava, Ronaldinho flutuava pelo campo como uma luz que, de forma quase metafórica, iluminava toda a equipe, e a defesa sustentava tudo com uma serenidade comparável a um barco atravessando um mar revolto. Não havia um centro emocional absoluto. Havia distribuição de funções e objetivo.

Depois dessa troca de pele, algo começou a se dissolver. A geração seguinte tentou manter a ordem, mas perdeu o instinto e a cadência do futebol dito brasileiro. Em 2006 e 2010, a Seleção parecia jogar sob o peso de uma história que já não conseguia sustentar. Havia eficiência em alguns momentos, mas faltava cadência para o jogo fluir. O conceito de Seleção forte deixou de ser absoluto e passou a ser relativo. Nesse intervalo entre o passado de força coletiva e a busca por uma nova identidade, Neymar apareceu não apenas como jogador, mas como elemento que poderia ocupar o protagonismo de jogadores das Seleções anteriores, que construíram a história e deram peso à camisa da Seleção Brasileira.

Neymar chega à Seleção como uma promessa e um possível ponto de virada. Ele passou a ocupar o centro. Isso muda tudo, porque, em uma Seleção onde o centro não é o coletivo, o individual pode tanto fragilizar a equipe quanto a si mesmo. Isso acontece porque, sem um coletivo forte, o individual também se fragiliza.

Com Neymar, a Seleção deixou de ser um sistema equilibrado e passou a ser uma extensão do seu talento. Ele não apenas jogava; ele organizava o ambiente emocional do time. Quando jogava bem, o Brasil parecia acreditar em si mesmo. Quando não estava bem, o time perdia direção, como se a ausência de brilho central desorganizasse o coletivo. Poucos jogadores conseguem carregar esse tipo de responsabilidade sem afetar o clima geral do grupo. Essa centralização, sem uma estrutura emocional e intelectual sólida, cobrou um preço alto.

A pressão, antes dividida, passou a se concentrar. E essa concentração criou uma nova Seleção: brilhante em momentos individuais, mas mais frágil como organismo coletivo. O exemplo da Copa de 2014 reflete o trauma da lesão de Neymar, que expôs de forma brutal a fragilidade dessa centralidade. O 7 a 1 não foi apenas uma derrota; foi uma desintegração emocional de um time sem eixo. Em 2018, o problema se repetiu, mesmo com discursos de mudança. Em 2022, havia sinais de maturidade, mas a dependência estrutural de Neymar permanecia. Em 2026, o ciclo Neymar parece chegar ao fim, marcado por uma última Copa carregada de expectativa acumulada. E Neymar chega à sua quarta Copa mais fragilizado do que nas anteriores.

É preciso olhar para o aspecto psicológico dos períodos vitoriosos e fracassados da Seleção Brasileira. Pelé jogava como se o mundo não pudesse tocá-lo. Ronaldo oscilava como um vulcão, capaz de destruição e redenção em igual intensidade. Neymar viveu outra realidade: a era da hiperexposição. Ele passou a jogar não apenas contra adversários, mas contra narrativas, redes sociais, expectativas e um país inteiro projetando nele aquilo que não conseguia resolver.

Neymar parece encerrar sua passagem com a camisa da Seleção. O gol melancólico, de pênalti, contra a Noruega, soa menos como um lance e mais como símbolo de fim de ciclo. Não foi um gol de glória nem de redenção. Foi um gol com peso e silêncio ao mesmo tempo. Um momento que não explode, mas suspende, como se o próprio jogo reconhecesse que algo maior estava terminando ali. Talvez o pênalti contra a Noruega resuma a trajetória de Neymar na Seleção: foi uma passagem melancólica.

Pelé representou a continuidade de uma supremacia natural. Ronaldo representou explosão e redenção. Neymar representou a tensão constante entre expectativa e expectativa. Ao olhar em retrospecto, a Seleção não apenas mudou com ele; ela também não encontrou um novo eixo sólido. Ao mesmo tempo, Neymar acabou ocupando o papel de símbolo central e de carga emocional negativa dessa era. Ganhou brilho individual, mas perdeu sustentação coletiva. Ganhou criatividade fugaz, mas perdeu estrutura. Ainda assim, a Seleção permanece como a maior do futebol mundial, única com cinco títulos. E esse fato a era Neymar não apagará.

Por isso, o gol de pênalti de Neymar contra a Noruega não representa um fim triste da Seleção Brasileira. Representa um ciclo que se fecha. A Seleção entra em um processo de troca de pele. O desafio agora é saber se conseguirá renascer com a essência do futebol brasileiro construída por gerações anteriores à de Neymar. Que Neymar deixe a Seleção Brasileira em paz e vá viver sua vida.

Neymar: o cabeça de bagre mais estigmatizado do futebol

Por Adu Verbis

Enquanto torcedor que sempre se decepciona com os jogadores que o meu time, o Santos, contrata ou sobe da base com a fama de mais um raio, passei a classificar esses jogadores como bagre ou meio-boca. Com o tempo, passei a classificar certos jogadores como cabeça de bagre, principalmente depois de entrevistas em que o jogador fala, fala e não diz coisa com coisa; ou diante de fatos envolvendo um jogador que me fizeram pensar sobre a condição cognitiva desse atleta.

Bem, existe algo que me deixa perplexo: não sei quando passei a chamar Neymar de cabeça de bagre, no sentido de falar, falar e não dizer coisa com coisa, e também em relação à postura dele enquanto jogador e ser humano, apesar de que, desde a estreia no futebol profissional, sempre o considerei um craque em campo.

Contudo, fora de campo, o cabeça de bagre do Neymar não só me incomoda, enquanto torcedor santista, como também incomoda um batalhão de gente por mil e um motivos. Ele é um dos jogadores cabeça de bagre que mais geram controvérsia, e jogador bagre e cabeça de bagre é o que não falta, mas parece que Neymar supera qualquer outro jogador cabeça de bagre nesse aspecto.

Tenho que assumir que cabeça de bagre no futebol não é uma exclusividade do Neymar. Mas penso que, talvez, o Neymar seja um dos jogadores cabeça de bagre mais estigmatizados da história do futebol. Posso dizer que Pelé tinha uma cabeça de bagre, da mesma maneira o Messi, assim como o Cristiano Ronaldo tem uma cabeça de bagre, e outros tantos jogadores também.

No entanto, o cabeça de bagre do Neymar é o mais estigmatizado, a ponto de ser criticado tanto dentro de campo, mesmo em seu auge como craque, quanto fora de campo, com sua cabeça vazia e muitas vezes sem nenhum sentido, como se sofresse de alguma desconexão interna ou que ainda vivesse num estado mental de um menino.

Penso, sem me aprofundar no conceito, que talvez o termo latino puer aeternus, expressão que significa menino eterno e que é um conceito que descreve um padrão de personalidade, não uma doença, possa ser aplicado ao Neymar.

Pois, a expressão tem origem na Roma Antiga: era um epíteto, uma alcunha, dado a divindades jovens, especialmente ao deus Dionísio, ou seja, uma figura que simbolizava a juventude eterna. Sem falar que Zeus gesta Dionísio na própria coxa, o que simbolicamente é bem interessante, por significar uma coisa feita sem precaução. O estudioso Carl Jung incorporou o conceito de juventude eterna à sua teoria dos arquétipos, entendidos como padrões psicológicos universais presentes no inconsciente coletivo.

Por isso acredito que, ao falar de celebridades na era da economia da atenção, como o Neymar, o termo puer aeternus faz sentido, e a alcunha Menino Ney reforça que ele se comporta sem precaução como uma divindade que tem o direito à juventude eterna e a amoralidade.

Como todos sabem, no futebol, o que a torcida preza é a vitória, não importa se ela veio por meio de um bagre ou de um cabeça de bagre e se o autor do gol é ético ou não. Talvez a torcida seja o maior cabeça de bagre na história do futebol, que briga como animais primitivos ou mata por pura diversão e demarca espaço como primatas.

Assim como também existe a torcida cabeça, que preza pela inteligência ou é reflexiva, principalmente a torcida de classe média, que gosta de jogadores que soam comprometidos com causas sociais e filosóficas, jogadores que herdaram o estilo do Sócrates ou do Tostão. Dois jogadores que vêm da classe média, muito diferente da maioria dos jogadores brasileiros, que vêm dos rincões da pobreza e que os descasos da elite e do Estado estruturalmente os deixaram na pobreza.

Bem, o assunto deste texto é o bagre mais estigmatizado do futebol, o Neymar, mas não posso deixar de falar dos outros cabeças de bagre. Pelé, por exemplo, foi um craque incomparável dentro de campo e um cabeça de bagre fora dele. A vida pública do Pelé sempre deu o que falar, principalmente por causa da relação meio ambígua com a ditadura militar no Brasil (1964 -1985). Isso numa época em que alguns artistas, intelectuais e até poucos atletas de classe média criticavam o regime, o Pelé quase sempre preferiu ficar num discurso mais neutro, evitando bater de frente com o governo militar. Isso fez muita gente enxergá-lo como alguém “acima da política”, meio que vivendo num espaço da dividade, onde o futebol estaria separado dos problemas da vida real. Só que, na prática, o futebol nunca esteve fora da realidade social, ele também faz parte dela e acaba refletindo a estrutura de uma sociedade.

Quem criticava Pelé argumentava que sua enorme popularidade poderia ter sido utilizada para defender valores democráticos e denunciar violações de direitos humanos. Por outro lado, seus defensores lembram que ele era um atleta, não um líder político, e que pessoas negras e pobres que alcançavam projeção pública enfrentavam riscos concretos ao desafiar o sistema. O que não deixa de ser verdade.

Ao longo da vida, Pelé reforçou uma visão baseada no mérito individual, no trabalho duro e na disciplina, o que levou muitos a interpretar suas falas como conservadoras ou excessivamente otimistas em relação às oportunidades existentes no Brasil. Soma-se a isso a preocupação constante com a própria imagem pública - o caso do reconhecimento tardio de sua filha Sandra Regina reforçou essa impressão por muitos anos.

E o Messi? O jogador que muitos já colocam como o maior da história e acima de Pelé. Dentro de campo, é praticamente consensual como um dos maiores talentos de sua geração; mas sua atuação como figura pública fica muito aquém dessa dimensão. Messi nunca assumiu um papel intelectual ou político relevante, preferindo uma postura extremamente discreta e ambígua diante dos grandes debates que cercam o futebol e a sociedade - o que, para mim, o coloca também na categoria de cabeça de bagre fora de campo.

Acredito que a ascensão de Messi ocorre em um momento em que o futebol passa por profundas transformações: preparação física, nutrição, medicina esportiva e análise de desempenho ganharam um peso muito maior do que em gerações anteriores. Posso até dizer que Ronaldinho Gaúcho marcou a fronteira entre o futebol lúdico e o futebol representado por Messi, no qual o que importa são as estatísticas, um esporte mais científico, no qual os talentos passaram a ser desenvolvidos em estruturas especializadas.

A personalidade de Messi sempre foi marcada pela discrição, e a discrição, em si, não é um problema. Mas vejo nisso também um certo narcisismo discreto: ele sempre se coloca acima dos outros, apesar da aparente humildade, e por trás dessa imagem há um sujeito complexo que não se revela por inteiro. No campo político, praticamente não construiu uma trajetória relevante - uma escolha pela neutralidade, porém ambígua, semelhante à de Pelé, ainda que desenvolva atividades filantrópicas por meio da Fundação Leo Messi, raramente acompanhadas de discursos políticos ou ideológicos relevantes.

Vale lembrar que Messi foi diagnosticado com deficiência do hormônio do crescimento na infância, e que o Barcelona assumiu os custos do tratamento em suas categorias de base, um acompanhamento fundamental para seu desenvolvimento físico. Isso não explica sozinho sua carreira, mas ajuda a entender o contexto científico que sustentou o talento. Já falei em outro texto meu que a expressão corporal de Messi em campo carece da elegância divina de um Pelé ou de um Maradona. Ele se move como uma pulga. E a torcida o chama assim: la pulga.

Saio do Messi e penso no Cristiano Ronaldo. Sei que classificá-lo como cabeça de bagre pode até parecer um contrassenso, mas eu o coloco também no rol dos craques cabeças de bagre.

Ele se comporta como um jogador que faz palestra motivacional em campo, uma espécie de versão melhorada de um coach falastrão e narciso, demonstrando aos seus colaboradores e à torcida o que devem fazer para superar limites.

Cristiano talvez seja o caso mais evidente de um atleta que transformou a própria imagem em uma marca global - o extremo da construção da personalidade esportiva como espetáculo permanente. Seus gestos, comemorações, entrevistas e presença nas redes sociais transmitem uma imagem de autoconfiança levada ao limite, com pitadas de arrogância e, ao mesmo tempo, de insegurança. Por isso, assim como Neymar e Messi, ele também entra na categoria do menino eterno, de celebridades que servem de produto simbólico para a economia da atenção.

Sua percepção de vida gira em torno da superação individual: talento, sozinho, não basta, é o esforço diário, o treinamento obsessivo, os sacrifícios pessoais. Uma ética meritocrática segundo a qual o sucesso depende fundamentalmente da dedicação de cada um. No campo político, praticamente não existe como personagem público, e suas campanhas humanitárias - saúde, combate à fome, doação de sangue -acabam sempre centralizadas em sua própria imagem, evitando qualquer posicionamento que possa dividir sua audiência global. Essa centralidade no culto pessoal, para mim, colabora para torná-lo um cabeça de bagre a serviço da exploração comercial da própria imagem. E o mundo não se torna melhor ao cultuar Cristiano Ronaldo, Neymar, o Messi, ou mesmo ao Rei Pelé.

Voltando ao Neymar: eu o acompanho, esportivamente falando, desde que era moleque, ungido como “o novo Pelé” antes mesmo de completar a maioridade. Isso talvez já fosse uma sentença. Pelé carregou o peso de ser Pelé; Neymar recebeu, de saída, o peso de substituir um mito. Fomos nós, eu como torcedor, os jornalistas, os patrocinadores, que colocamos essa coroa na cabeça de Neymar antes do tempo, ansiosos por reviver uma glória. Quando o ídolo chega pronto na imaginação antes de chegar pronto no campo e para a vida, qualquer deslize deixa de ser apenas erro de jogador e passa a parecer traição a uma promessa, que não foi abortada, mas gestada na coxa.

Neymar foi o primeiro grande craque brasileiro formado sob a vigilância permanente das redes sociais. Pelé viveu sob o olhar dos jornais. Ronaldo Fenômeno, sob o da televisão. Neymar viveu sob o olhar incessante da internet. Cada queda virou meme. Cada festa virou debate internacional. Cada relacionamento virou julgamento e linchamento virtual. Cada declaração virou manchete antes mesmo de virar contexto e as circunstâncias reveladas.

Ao longo da carreira, Neymar falou sobre dinheiro, sobre fé, muitas vezes de modo dúbio. Falou sobre a importância da família, sobre aproveitar a vida e sobre a dificuldade de lidar com a pressão permanente. Ao fazer isso, deixou de ser apenas um atacante e passou a ser tratado como um personagem político e cultural. Para alguns, é autenticidade; para outros, sinal de imaturidade. Mas talvez seja simplesmente a forma como ele escolheu viver.

Não sei o que se esperava de Neymar. Talvez se esperasse que envelhecesse como um líder maduro, quase solene, à maneira de outros capitães históricos. Em vez disso, continuou parecendo um garoto que teve talento, tentando sobreviver a um mundo que exigia dele uma postura que ele não é capaz de sustentar plenamente. Quando sorri demais, é acusado de não levar o futebol a sério. Quando reclama, é visto como mimado. Quando responde às críticas, é considerado arrogante. Quando se cala, talvez revele sua verdadeira essência, intelectualmente vazia.

O que me intriga é: por que as falhas de Neymar ganharam um peso tão maior do que falhas semelhantes de outros grandes jogadores? Em que momento deixei de criticar o atleta Neymar para transformá-lo na personificação de tudo aquilo que considero errado? Não sei. Talvez porque nunca tenha julgado Neymar apenas pelo que fazia com a bola nos pés, e via nele o que não era para ser visto, porque não havia nada a esperar dele. Talvez tenha esperado mais do que, de fato, deveria.

Em torno de Neymar, o debate quase sempre deixou de ser sobre futebol e passou a ser sobre um ideal. Esperava-se não apenas um craque, mas um modelo de cidadão, de líder, de homem maduro. E Neymar jamais pareceu interessado em representar esse papel, mas isso porque ele não era e não é capaz, e nunca teve estrutura para isso. Talvez seja justamente aí que esteja a origem da régua implacável com que sempre escolhemos medi-lo.

Mas não quero terminar fingindo que toda a cobrança é injusta. Existe, sim, uma diferença real de postura: Neymar reclamou de forma mais visível, caiu mais vezes, se machucou em momentos decisivos e pareceu menos blindado emocionalmente em jogos de Copa do que outros jogadores. Isso é fato, não é só perseguição. A questão não é dizer que ele nunca errou; é perguntar por que o erro dele pesa mais do que o erro de outros, craques em campo e cabeças de bagre fora dele.

Ainda que pareça haver uma diferença entre criticar um jogador e transformar esse jogador em símbolo de tudo o que deu errado. Com Neymar, muitas vezes fiz a segunda coisa: o tornei símbolo de tudo o que deu errado. E, por isso, talvez nenhum jogador brasileiro tenha carregado uma expectativa tão pesada quanto ele, a ponto de se tornar um dos jogadores mais estigmatizados da história do futebol, quem sabe até mais estigmatizado do que Barbosa, o goleiro da Seleção Brasileira na final do Maracanãço, em 1950, que viveu injustamente responsabilizado por aquele resultado durante décadas. Mas Barbosa foi esquecido, e talvez Neymar, e Cristiano também, sejam esquecidos um dia. Enquanto isso, Pelé e Messi possam permanecer eternos.

Polarização ou o Terrorismo Intelectual da direita domina o século XXI?

Por Adu Verbis 

No Brasil, teremos mais uma eleição para presidente da República em 2026, e o que mais se ouve é sobre a tal polarização. No debate público, frequentemente se associa esse fenômeno ao embate entre Lula/Petismo e o bolsonarismo, mas suas raízes antecedem a disputa entre os dois líderes, Lula e Bolsonaro. Ainda assim, foi a partir da eleição de 2018 e, sobretudo, da acirrada disputa de 2022 que a divisão entre petistas e bolsonaristas passou a ocupar o centro da vida política no Brasil, influenciando debates, relações sociais e a forma como grande parte do eleitorado enxerga o país. O termo polarização não somente tomou conta das pessoas mais simples, como também passou a fazer parte do discurso do jornalismo e dos especialistas em política.

Geralmente, a explicação mais difundida para definir a crise política e cultural do nosso tempo é a de que vivemos em uma era de polarização. A palavra polarização se tornou onipresente. Ela aparece para explicar eleições, conflitos ideológicos, disputas culturais, discussões familiares e até a forma como nos relacionamos nas redes sociais. Dessa forma, a polarização tornou-se um mote na narrativa do século XXI. Isso não quer dizer que, em séculos anteriores, não tenha havido polarizações. Porém, não existiam as redes sociais, que potencializam ideias inúteis.

Eu observo o mundo contemporâneo como um baiacu que reage a qualquer estímulo, e tudo diante desse baiacu parece ser polarizável. Contudo, não me convenço de que a polarização seja a explicação para o problema do século XXI. Talvez ela descreva uma parte do fenômeno, mas não sua essência. Penso que a polarização pressupõe a existência de dois polos radicais em disputa. E, no caso do Brasil, há uma questão relacionada ao bolsonarismo, que considero essencialmente contraditório: defende a liberdade, mas viola direitos, o que revela uma contradição interna. Já o petismo trabalha para que os direitos sejam mantidos e para que a liberdade seja coerente com as leis constitucionais. Logo, no caso da disputa política entre bolsonarismo e petismo, não caberia o termo polarização, mas os conceitos de coerência interna e falta de coerência interna.

O que vejo, porém, não é apenas a coexistência de opiniões opostas. O que vejo é uma disputa permanente para definir quais opiniões podem existir legitimamente no espaço público e quais devem ser excluídas dele. Por isso, penso que o verdadeiro fenômeno político e cultural do nosso tempo não seja a polarização, mas algo mais profundo: uma luta contínua pelo controle do discurso, seja ele coerente ou não. Por isso, acredito que o conceito de terrorismo intelectual oferece uma chave de interpretação mais apurada e adequada para compreender a realidade que o Brasil enfrenta com o fenômeno do bolsonarismo.

A expressão terrorismo intelectual se tornou conhecida graças ao jornalista francês Jean Sévillia, autor do livro "O Terrorismo Intelectual", publicado em 2000. Mas a ideia é muito mais antiga do que o livro. Sévillia foi herdeiro de uma tradição intelectual que remonta aos conflitos do pós-guerra e que procurava compreender como sociedades formalmente livres poderiam produzir formas de conformismo tão eficazes quanto aquelas encontradas em regimes considerados autoritários.

Nos anos 1940, George Orwell demonstrava preocupação com aquilo que chamava de ortodoxia intelectual. O problema não era apenas a censura estatal. O problema era a existência de ambientes culturais nos quais determinadas ideias se tornavam impensáveis. Orwell observava que a liberdade de expressão não desaparece apenas quando o Estado proíbe uma opinião. Ela também desaparece quando o custo social de expressar essa opinião se torna excessivo.

Essa preocupação também foi explorada por Hannah Arendt. Ao analisar os totalitarismos do século XX, ela mostrou que a dominação política não depende exclusivamente da violência física. Ela também depende da capacidade de moldar a percepção da realidade. O poder mais profundo não é aquele que controla corpos, mas aquele que controla as categorias por meio das quais as pessoas interpretam o mundo.

O tempo passa, e a voz pode continuar a mesma, mas os cabelos e as ideias não. Nos anos 1950, Raymond Aron aprofundou essa reflexão no livro "O Ópio dos Intelectuais". Ele observava que parte significativa da intelectualidade francesa aplicava critérios morais diferentes a regimes políticos diferentes. Para ele, muitos intelectuais denunciavam, com razão, os crimes do fascismo, mas demonstravam uma tolerância surpreendente diante dos crimes cometidos por regimes comunistas. O problema identificado por Aron não era apenas político. Era intelectual. Certas ideias eram submetidas ao escrutínio constante, enquanto outras eram protegidas por uma espécie de imunidade moral, como hoje vemos nas ações de Israel na Palestina. Israel, nesse contexto, seria protegido por uma imunidade moral que vai além do campo intelectual.

Não posso esquecer Karl Popper, que alertou para os perigos das sociedades intelectualmente fechadas, incapazes de submeter suas próprias crenças à crítica. Esses alertas de Popper se aproximam, na minha interpretação, do sionismo, que não toleraria ser submetido à crítica. Jean-François Revel, por sua vez, retomaria essa tradição ao denunciar a complacência de parte das elites intelectuais ocidentais com regimes autoritários de esquerda. Contudo, hoje, a direita também é vista por muitos como complacente com ações sionistas e com o fascismo. Portanto, em todos esses autores existe uma preocupação comum: o desaparecimento gradual do livre debate, não por meio da força, mas através da pressão cultural, moral e simbólica.

Foi nesse contexto que Sévillia utilizou a expressão "terrorismo intelectual". Seu argumento era relativamente simples. Na França do pós-guerra, uma determinada elite intelectual teria adquirido o poder de definir quais opiniões eram respeitáveis e quais deveriam ser marginalizadas. Não era necessário prender dissidentes. Bastava ridicularizá-los, desqualificá-los ou expulsá-los simbolicamente da comunidade dos interlocutores legítimos. Nesse sentido, podemos encontrar, na expulsão simbólica, alguma semelhança com a cultura do cancelamento ou do linchamento virtual.

Portanto, entendo terrorismo intelectual como a utilização de mecanismos simbólicos, morais, reputacionais ou institucionais destinados a elevar o custo da discordância até o ponto em que a autocensura se torne mais racional do que o debate. Trata-se de um fenômeno que não elimina formalmente a liberdade de expressão, mas reduz seu exercício prático ao transformar a divergência em risco e em tensões políticas, que hoje passaram a ser chamadas de polarização.

Durante décadas, a crítica ao que se chamava de terrorismo intelectual esteve associada principalmente à direita. Segundo os intelectuais de direita, o terrorismo intelectual consistia em uma prática exercida por intelectuais de esquerda, jornalistas, professores universitários e produtores culturais para constranger ou silenciar opiniões divergentes. Talvez essa descrição tenha capturado parte da realidade daquele período histórico. Não obstante, a própria direita frequentemente relativizava ou ignorava os elementos opressivos presentes em suas próprias demandas e práticas políticas e intelectuais.

Mas o problema é que, passado aquele período de predominância intelectual da esquerda, muitos dos intelectuais de direita que denunciaram esse mecanismo, e o denominaram terrorismo intelectual, passaram a reproduzi-lo quando conquistaram poder cultural e influência intelectual.

É aqui que vejo que a discussão se torna particularmente relevante para compreender o presente por meio do termo polarização. Pois existe uma diferença fundamental entre o mundo analisado por Aron, Revel e Sévillia e o mundo em que vivemos hoje.

Os autores do pós-guerra observavam formas de conformidade intelectual produzidas por instituições relativamente delimitadas. Universidades, editoras, jornais e círculos intelectuais funcionavam como filtros de legitimidade. O poder de definir quais ideias seriam pautadas e consideradas respeitáveis encontrava-se concentrado em grupos relativamente pequenos, mas suas ideias reverberavam para além dos próprios grupos, o que servia de combustível para a guerra cultural.

Mas o século XXI alterou radicalmente essa estrutura. As redes sociais não destruíram os mecanismos descritos por esses autores. Ao contrário, multiplicaram sua escala e sua velocidade. O que antes dependia da autoridade de um professor, de um editor, de um jornalista ou de um intelectual midiático passou a ser exercido por milhões de indivíduos simultaneamente conectados. A coerção simbólica deixou de ser um monopólio das elites intelectuais para se tornar uma prática distribuída em massa, que alimenta o que se chama de polarização, que, no fundo, é o velho terrorismo intelectual.

Essa transformação produziu um fenômeno paradoxal. Nunca houve tanta liberdade formal de expressão. Nunca foi tão fácil publicar uma opinião, alcançar uma audiência global ou contestar uma narrativa dominante, mesmo sem se ter um conhecimento profundo. Ao mesmo tempo, nunca foi tão fácil organizar campanhas de constrangimento, linchamentos reputacionais, boicotes ou processos coletivos de estigmatização, que se assemelham ao que a direita chamava de terrorismo intelectual. Hoje, é possível chamar isso de linchamento intelectual ou cancelamento cultural, sem falar no poder dos algoritmos, que podem favorecer sicrano ou beltrano.

Hoje vivemos sob uma forma de vigilância difusa. As opiniões são registradas, arquivadas e permanecem acessíveis. Qualquer declaração pode ser retirada de contexto, reinterpretada e utilizada como evidência moral contra seu autor. O julgamento deixou de ser episódico e tornou-se contínuo. Muitas vezes, ideias intelectualmente frágeis tornam-se perigosas pela falta de aprofundamento dos interlocutores quanto aos riscos das próprias ideias.

A palavra terrorismo, utilizada por Sévillia em sentido metafórico, torna-se relevante justamente porque descreve um mecanismo baseado no medo e no perigo atribuído às ideias. O terrorismo clássico busca alterar comportamentos por meio do medo da violência física. O terrorismo intelectual busca alterar comportamentos por meio do medo da exclusão simbólica, da destruição reputacional, da marginalização profissional ou do ostracismo social. Em ambos os casos, o objetivo não é convencer, mas condicionar certas condutas em detrimento de outras.

Isso não significa que toda crítica pública constitua terrorismo intelectual. A crítica é parte essencial da democracia. A crítica não é polarização; é maturidade de quem a faz e de quem reconhece quando está errado. O problema surge quando a finalidade deixa de ser examinar ideias e passa a ser aumentar o custo de sustentá-las. A diferença é decisiva. Uma sociedade livre depende do confronto de argumentos. Uma sociedade dominada pelo terrorismo intelectual depende da produção de medo ou da disseminação de inverdades para manipular o debate e conduzi-lo de forma favorável àqueles que produzem medo e apresentam falsidades como verdades.

Talvez a maior ironia histórica seja que os mecanismos denunciados por Aron, Revel e Sévillia não permaneceram confinados ao campo ideológico que eles criticavam. A esquerda e a direita passaram a utilizar estratégias semelhantes. Ambas aprenderam a transformar adversários em categorias morais. Ambas aprenderam a substituir o debate pela rotulação. Ambas descobriram que controlar a linguagem é uma forma de controlar a realidade. E denominar a realidade como polarizada é uma forma intelectual e política de não explicar os próprios atos.

Quando um indivíduo deixa de ser refutado e passa a ser definido por um rótulo, o diálogo cede lugar à disciplina. A pergunta deixa de ser "o que você pensa?" e passa a ser "quem você é?". A consequência é que conceitos políticos deixam de funcionar como instrumentos de análise e passam a operar como mecanismos de exclusão, porque o objetivo passa a ser a ocupação de espaço político e cultural.

Vou tomar como exemplo o debate sobre a classificação de organizações criminosas como grupos terroristas. Independentemente da posição que cada um adote sobre a questão, é impossível ignorar que a disputa não é apenas jurídica. Ela é também política e simbólica. Quando uma categoria deixa de ser objeto de investigação e passa a funcionar como teste de lealdade ideológica, o debate se estreita. A questão deixa de ser "qual definição descreve melhor a realidade?" e passa a ser "de que lado você está?". Do lado do polo A ou do polo B? E assim se cria a atmosfera de polarização política sem a devida explicação dos atos e das ideias.

É exatamente nesse momento que o terrorismo intelectual se manifesta. O aspecto mais inquietante dessa transformação é que ela não pertence mais a uma ideologia específica. A crítica formulada por Aron, Revel e Sévillia contra determinados setores da esquerda tornou-se, paradoxalmente, uma crítica aplicável a qualquer grupo que consiga acumular poder cultural suficiente para transformar discordância em heresia e em capital político.

Penso que essa seja, talvez, a principal característica do nosso tempo. Não estamos apenas diante de uma sociedade polarizada. Estamos diante de uma sociedade que disputa incessantemente o monopólio da legitimidade moral. Uma sociedade em que diferentes grupos procuram determinar quais opiniões podem circular sem punição e quais devem ser punidas e excluídas do espaço público.

O verdadeiro conflito contemporâneo gira em torno do poder de definir a realidade. Quem controla as categorias controla os julgamentos. Quem controla os julgamentos controla os limites do discurso legítimo. E quem controla os limites do discurso legítimo exerce uma das formas mais sofisticadas de poder político.

Por isso, acredito que o conceito de terrorismo intelectual permanece atual. Mais do que isso: acredito que ele se tornou mais relevante hoje do que na época em que foi formulado. Os intelectuais do pós-guerra observavam mecanismos de conformidade presentes em círculos relativamente restritos. Nós vivemos em um ambiente em que esses mecanismos foram ampliados por tecnologias capazes de atingir bilhões de pessoas simultaneamente.

Talvez a maior ilusão do nosso tempo seja acreditar que estamos apenas polarizados. A polarização é apenas a manifestação superficial. O fenômeno mais profundo é a luta permanente pelo controle das categorias por meio das quais pensamos, julgamos e interpretamos a realidade, transformando-a em bem simbólico e cultural.

É possível pensar que o terrorismo intelectual talvez seja a essência do conflito político e cultural atual. Porém, o nome dado hoje é polarização. O que, por si só, demonstra uma perda da consciência das próprias ideias e dos próprios atos.

https://www.amazon.com.br/stores/author/B095DMVNYR?ingress=0&visitId=

O Futebol na Terra de Deus e do Diabo

Por Adu Verbis

Falar de futebol, para mim, sempre foi como falar metaforicamente da própria vida. O que acontece dentro de um campo muitas vezes retrata situações humanas profundas. Falar de futebol é falar do que eu sei e também do que não sei explicar, mas sinto. Existem países em que o futebol é apenas um esporte. No Brasil, nunca foi apenas isso.

Não importa a época. Não importa o técnico. Não importa a geração. Sempre existe um jogador que não poderia estar ali e outro que jamais poderia ficar de fora. E, curiosamente, quase nunca estamos discutindo somente futebol. Estamos discutindo visão de mundo.

Mas, olhando melhor, percebi que o Brasil nunca debate somente jogadores. O Brasil debate moralidade, autoridade, classe social, disciplina, rebeldia, masculinidade, feminilidade, nacionalismo, modernidade e até projeto de país através do futebol.

O futebol sempre foi um ritual político disfarçado de esporte. Um grande teatro nacional onde o Brasil encena seus conflitos sociais, raciais, culturais e ideológicos diante de uma bola.

No Brasil, o futebol se tornou uma linguagem nacional antes mesmo de o país conhecer a si próprio e aprender o que, de fato, era futebol. Muito antes de existir uma identidade brasileira plenamente organizada, já existia a Seleção Brasileira. E talvez seja exatamente por isso que cada convocação provoque tanta comoção, tanta genialidade e tanta imbecilidade ao mesmo tempo: porque, no fundo, nunca estamos discutindo apenas futebol. Estamos discutindo quem merece representar simbolicamente o Brasil diante de si mesmo.

Toda convocação da Seleção sempre me pareceu um tribunal diante de um julgamento moral coletivo. Demorei muito tempo para entender isso. Cresci acreditando que as polêmicas envolvendo jogadores convocados ou cortados eram apenas exageros passionais típicos do torcedor. Mas, observando melhor a história da Seleção, percebi que o país sempre projetou no futebol suas próprias tensões sociais, ideológicas e emocionais. O futebol brasileiro não funciona apenas como entretenimento; funciona como espelho de uma psique nacional.

Eu poderia não começar pelo começo, mas vou trilhar essa história desde a origem. E ela começa em 1930.

Por incrível que pareça, a primeira convocação da história da Seleção Brasileira já nasceu contaminada por disputas políticas e institucionais. Naquele período, o futebol brasileiro ainda era fragmentado regionalmente. Rio de Janeiro e São Paulo travavam uma guerra pelo controle administrativo do esporte, dirigentes brigavam por influência política e vários jogadores paulistas ficaram fora da primeira Copa do Mundo por conflitos entre federações. E, no fundo, esse conflito entre federações nunca desapareceu completamente.

O mais impressionante para mim é perceber que, antes mesmo de construirmos uma identidade nacional sólida e uma tradição futebolística consolidada, já existia uma disputa sobre quem tinha legitimidade para representar o país. O futebol brasileiro nasceu politizado porque o próprio Brasil nasceu dividido, fragmentado e sem uma identidade estruturalmente pronta.

Durante os anos 1930 e 1940, enquanto Getúlio Vargas consolidava um projeto nacionalista de centralização do Estado, o futebol crescia como uma das poucas experiências verdadeiramente populares de identidade coletiva. O rádio transformava jogadores em heróis nacionais. Pela primeira vez, ricos e pobres, brancos e negros, trabalhadores urbanos e elites regionais compartilhavam simultaneamente uma mesma emoção, e dessa emoção surgia uma identidade futebolística.

Mas o futebol também carregava as feridas do país. O Brasil queria parecer moderno e civilizado aos olhos europeus. E isso significava, muitas vezes, tentar domesticar o próprio futebol brasileiro. Jogadores negros sofriam pressões estéticas e sociais. A espontaneidade popular frequentemente era vista pelas elites dirigentes como sinal de atraso. Desde cedo surgiu uma tensão fundamental que atravessaria toda a nossa história futebolística: a disputa entre disciplina e improviso. O futebol brasileiro se desenvolveu exatamente nesse espaço ambíguo entre ordem e caos, criando a dialética do malandro com a bola no pé.

Mas eu também não posso esquecer dos nossos traumas. O trauma de 1950 transformou essa tensão em algo ainda maior. O Maracanazo não foi tratado como uma derrota esportiva comum. O país acreditava que vencer a Copa de 1950 significaria sua entrada definitiva no grupo das nações modernas e grandiosas. O estádio do Maracanã simbolizava progresso, urbanização e potência nacional. Quando o Uruguai venceu o Brasil, o sentimento coletivo foi de pura devastação simbólica.

A reação nacional à derrota revelou aspectos profundos da sociedade brasileira, a ponto de Moacir Barbosa ser transformado em culpado histórico durante décadas. E não por acaso um goleiro negro carregou sozinho a responsabilidade simbólica de um fracasso coletivo. O futebol revelava ali aquilo que o país frequentemente tentava esconder: em momentos de crise nacional, a culpa quase sempre encontra corpos específicos para se depositar, e esses corpos geralmente são negros.

Então surge o renascimento do futebol brasileiro com Garrincha. E talvez nenhuma figura represente tão profundamente o espírito contraditório do futebol brasileiro. Garrincha não era apenas um jogador extraordinário. Para mim, ele era uma força cultural. Representava o improviso popular brasileiro em estado puro de brasilidade. Driblava como quem brincava. Desobedecia à lógica racional do jogo. Muitos dirigentes o enxergavam como irresponsável, torto, indisciplinado, imprevisível. O povo, porém, via nele outra coisa: via a vitória da criatividade espontânea contra a organização mecânica europeia. Via a dialética do malandro com a bola no pé.

O Brasil se apaixonou por Garrincha porque ele parecia provar que a genialidade popular podia derrotar a racionalidade disciplinar do mundo moderno, ou até driblar a própria elite.

Já Pelé, o negro de alma branca, ocupava um lugar simbólico diferente. Pelé também era genial, mas representava uma genialidade institucionalizável. Profissional, disciplinado, internacionalmente apresentável, podia ser transformado em embaixador oficial da grandeza brasileira. Se Garrincha representava o caos encantador do povo, Pelé simbolizava a possibilidade de o Brasil finalmente parecer moderno sem abrir mão da própria singularidade. Essa dualidade entre indisciplina e disciplina nunca desapareceu. Apenas mudou de rosto ao longo das décadas.

Penso que, nos anos 1970, o futebol brasileiro se tornou definitivamente inseparável da política nacional. E nenhum personagem me ajuda tanto a compreender isso quanto João Saldanha.

Saldanha era simpatizante do comunismo, jornalista, intelectual e profundamente político. Num período em que a ditadura militar tentava transformar a Seleção em símbolo oficial do “Brasil Grande”, sua presença à frente da equipe nacional criava um paradoxo diante de jogadores alienados e, muitas vezes, reacionários. Enquanto o regime militar precisava da Seleção como vitrine patriótica, Saldanha recusava essa submissão simbólica. A frase atribuída a ele atravessa a história do futebol brasileiro:

“O presidente escala o ministério; eu escalo a Seleção.”

Essa frase se tornou lendária porque expressava algo muito maior do que futebol. Era uma disputa sobre soberania simbólica. Quem tem o direito de definir a imagem do Brasil?

Quando Saldanha cai antes da Copa do Mundo de 1970, não ocorre apenas uma troca de treinador. O que acontece é uma reorganização ideológica do principal símbolo emocional do país. A entrada de Mário Zagallo representa uma acomodação mais funcional àquele ambiente político. O Brasil vence a Copa de 1970 com talvez o maior time da história do futebol. E logo a ditadura sequestra aquele triunfo como propaganda nacionalista.

Enquanto o país celebrava Pelé erguendo a taça, existiam censura, perseguição e tortura acontecendo simultaneamente. A Seleção aprendia ali uma verdade definitiva: jamais seria neutra.

Mas existe outro elemento sobre o qual o futebol raramente fala com honestidade: dinheiro. Durante muito tempo, o torcedor pensou a convocação como território sagrado da meritocracia esportiva. Como se técnicos escolhessem jogadores apenas por desempenho, tática ou talento. Só que o futebol moderno há muito tempo deixou de representar somente a pátria. Toda seleção nacional também é uma vitrine econômica.

Existe lobby de empresários.

Existe pressão de patrocinadores.

Existe interesse de federações regionais.

Existe disputa entre clubes.

Existe mercado europeu.

Existe valorização de ativos financeiros.

Existe geopolítica esportiva: o uso do esporte como ferramenta de poder político e econômico.

Se, no passado, os jogadores eram patrimônios econômicos dos clubes nacionais, hoje o atleta se tornou um patrimônio global.

Convocar um jogador pode significar aumentar seu valor de mercado em dezenas de milhões de euros. Uma Copa do Mundo movimenta não apenas paixão popular, mas fundos de investimento, direitos de transmissão, multinacionais esportivas, plataformas de apostas e interesses políticos internacionais.

O futebol vende a fantasia da paixão; por trás dela opera uma indústria com sua idiossicrasia. E talvez o Brasil seja um dos países onde o futebol mais gera micropoderes: das torcidas organizadas aos bastidores empresariais. E, dentro dessa indústria futebolística, as contradições são vastas e intensas.

E assim passou a existir uma percepção entre torcedores de que certas convocações obedecem não apenas a critérios técnicos, mas também a interesses comerciais. Jogadores “vendáveis”, atletas ligados a determinados empresários, nomes estratégicos para exposição internacional ou manutenção de relações políticas dentro da CBF frequentemente alimentaram e alimentam suspeitas públicas.

O caso de Leomar, volante, talvez seja um dos exemplos mais emblemáticos disso no imaginário popular. Sua convocação, 2001, gerou perplexidade nacional porque muitos torcedores enxergaram nela algo além do futebol: a presença invisível das engrenagens políticas e empresariais que cercam a Seleção.

Mas essa lógica não pertence apenas ao Brasil. Na Argentina, Alemanha, França ou Inglaterra, convocações também carregam tensões regionais e econômicas. Clubes pressionam federações. Patrocinadores influenciam agendas. Federações equilibram interesses internos. O futebol internacional moderno funciona como uma mistura de espetáculo popular e diplomacia corporativa.

Mas penso que, no Brasil, tudo ganha intensidade dramática. Porque aqui a Seleção ocupa um espaço quase religioso, onde Deus e o Diabo parecem disputar eternamente um campeonato. O futebol brasileiro virou uma espécie de novela nacional sobre mobilidade social. Por isso existe tanta obsessão pelo futebol.

Durante décadas, jornalistas paulistas acusaram favorecimento a atletas do eixo carioca. Jornalistas cariocas denunciaram clubismo paulista. O Sul frequentemente reclamou invisibilidade. O Nordeste denunciou marginalização histórica dentro da estrutura do futebol nacional. Quero dizer com isso que a convocação nunca foi apenas técnica. Ela também é geografia de poder.

Quem joga no Flamengo recebe mais atenção. Quem atua na Europa ganha automaticamente status. O atleta nordestino muitas vezes precisa jogar o dobro para ser notado. O jogador midiático recebe privilégios invisíveis. Empresários fortes influenciam listas.

Essas questões atravessam silenciosamente toda convocação da Seleção Brasileira há décadas. E talvez seja justamente aí que o futebol revela sua face mais brutalmente brasileira: vende meritocracia enquanto opera dentro de estruturas profundamente desiguais.

Nos anos 1980, o país muda novamente. A ditadura enfraquece, surgem movimentos democráticos e o futebol absorve esse clima cultural. O futebol ainda preservava parte da sua dimensão romântica popular. A Seleção de 82 encantava, mas o encanto não trouxe a taça. Repetia-se ali uma frustração, embora não tão traumática quanto a dos anos 1950 com o Maracanazo. A Seleção de 1982 vira mais do que um time: vira um manifesto estético e político.

Sócrates representava inteligência, politização e futebol artístico. A Democracia Corintiana mostrava jogadores participando de debates políticos num país ainda traumatizado pelo autoritarismo.

Quando aquela Seleção perde para a Itália, nasce talvez o maior trauma filosófico do futebol brasileiro: é possível vencer jogando bonito? A derrota de 1982 cria uma ferida que reorganiza toda a nossa cultura futebolística.

Nos anos 1990 surge, então, o pragmatismo radical. Dunga vira símbolo máximo disso. Durante muito tempo, foi tratado quase como um anti-herói nacional porque parecia negar a identidade tradicional do futebol brasileiro. Não era driblador. Não era artista. Era intensidade, marcação, disciplina e competitividade.

Mas o futebol pragmático da Seleção nos anos 1990 vence a Copa. E então começa uma guerra cultural que dura até hoje: o futebol brasileiro deve priorizar beleza ou eficiência?

Quando Romário fica fora da Copa, o país se divide entre autoridade coletiva e genialidade individual. Quando Ronaldinho Gaúcho é ignorado, muitos enxergam o abandono definitivo da espontaneidade brasileira em favor da disciplina europeia.

A partir dos anos 1990, e sobretudo dos anos 2000, o esporte se transformou definitivamente. Nos anos 2000, o futebol vira espetáculo empresarial global. Jogadores deixam de ser apenas atletas. Tornam-se marcas internacionais.

E é nesse clima, em que o jogo é jogado e lambari é pescado, que surge o eterno menino Ney. Neymar talvez seja o primeiro grande jogador brasileiro impossível de separar completamente do mercado. Ele não é apenas atleta. É marca, produto, plataforma de mídia e ativo financeiro internacional. Sua imagem movimenta patrocinadores, audiência, redes sociais e contratos milionários.

E talvez, no Brasil, ninguém simbolize o atleta-marca mais do que Neymar. Além disso, ele concentra todas as contradições brasileiras: genialidade, celebridade, marketing, individualismo, irreverência, vaidade, espetáculo e imaturidade emocional e política. O menino Ney se torna ídolo e exemplo para os atuais jogadores com menos de 25 anos que atuam na Seleção.

Agora estamos diante de mais uma Copa do Mundo, em 2026, e de mais uma convocação que cria debates, tensões e expectativas. Neymar, após anos de lesões e de um futebol em declínio, é convocado para compor o plantel da Seleção. Muitos defendem sua genialidade histórica. Outros enxergam na convocação a força de uma engrenagem comercial incapaz de abandonar seu maior símbolo midiático. No futebol moderno, jogador – seja talentoso ou não - e mercado já não podem mais ser completamente separados. E, ainda assim, o futebol continua produzindo emoções e conflitos.

Talvez porque o povo consiga transformar até estruturas comerciais em experiências emocionalmente verdadeiras. No fim das contas, o futebol brasileiro permanece preso entre muitas forças, mas o espetáculo popular e a indústria global são os elementos mais visíveis.

O futebol vive entre a paixão sincera das arquibancadas e as engrenagens invisíveis do poder. E talvez o mais fascinante seja justamente isto: mesmo sabendo de tudo isso, eu sinto que o brasileiro continua alimentando sua paixão pelo futebol. Como quem sabe que existem manipulação, interesse, lobby e mercado, mas ainda assim escolhe sofrer, discutir e amar seu time de coração e a Seleção como se fossem uma parte íntima de si próprio. O futebol brasileiro vive permanentemente entre Deus e o Diabo.