Da Caverna à Caverna

Por Adu Verbis

Às vezes, gosto de pensar nas cavernas dos primórdios da humanidade como um dos primeiros espaços íntimos e privados utilizados pelos seres humanos, espaços que representaram algo muito maior do que simplesmente um abrigo contra as forças da natureza. Diferentes grupos humanos e não humanos utilizaram cavernas como espaços de abrigo e, em algumas delas, foram produzidas pinturas, gravuras e outras formas de intervenção simbólica como apropriação simbólica do espaço, como se o ser, nessa época, desse a si mesmo uma espécie de humanidade e, nessa humanidade, um desejo de encontrar uma interioridade. Contudo, as evidências das pinturas ruprestes, não me permitem afirmar exatamente como aqueles grupos compreendiam os espaços que ocupavam, tampouco me autorizam a dizer que nas cavernas tenha se dado a origem da interioridade, da privacidade ou daquilo que levou o ser humano a aprofundar a consciência de si diante de um vasto e desconhecido mundo.

A arqueologia até pode nos aproximar dos vestígios materiais dessas experiências, mas não pode reconstruir integralmente a experiência interior daqueles que deixaram esses vestígios nas cavernas. É justamente nessa distância entre aquilo que pode ser demonstrado e aquilo que pode ser pensado que a imagem da caverna começa a adquirir, para mim, uma dimensão filosófica e espiritual. Aqui, o espiritual não tem relação com o religioso, mas sim com sua imaterialidade simbólica entre o ser humano e a Natureza. Dito isso, não posso afirmar que a caverna tenha sido o primeiro espaço privado da humanidade, mas isso também me leva a pensar que ela pode ter funcionado como uma das primeiras imagens capazes de constituir no humano a percepção de interioridade.

Talvez seja possível imaginar uma experiência espacial e sensorial mais elementar do ser com a caverna: a percepção de que a caverna era um lugar que se confundia inteiramente com a noção de estar num mundo em que o externo e o interno tinham uma semelhança em grandeza. O mundo era um espelhamento de si mesmo, era refletido de maneira absoluta. A caverna não era apenas um abrigo, ela era uma extensão do mundo. Apesar de ser uma extensão do mundo, dentro dela existia uma relativa proteção, uma proximidade com a interioridade do ser que buscava um pertencimento. Mesmo assim, a caverna também revelava uma distância em relação àquilo que permanecia no exterior. Fora dela existia o desconhecido, a imprevisibilidade e, em muitos contextos, a ameaça da Natureza.

Não é possível projetar como era a noção de privacidade nos seres humanos pré-históricos. O que posso fazer é utilizar a caverna como uma imagem para pensar uma experiência anterior às formas jurídicas e sociais do privado como hoje as conhecemos: a experiência de estabelecer uma fronteira entre um espaço interior e um espaço exterior. É nesse sentido que a questão do privado, em um mundo desconhecido ao próprio ser, começa a se deslocar dialeticamente entre o interior e o exterior e a experiência sensorial no mundo.

A hipótese de que a tensão entre o interior e o exterior desloca o ser a interpretar a caverna como um signo de interioridade pode parecer vaga, mas, por meio da experiência sensorial, talvez o privado tenha começado, em um sentido muito mais elementar, como uma experiência sensível do espaço: quando o ser humano passou a reconhecer um dentro em relação a um fora, sendo o dentro um espaço relativamente protegido e separado do restante do mundo, despertou-se intuitivamente o signo de interioridade.

Não afirmo que isso possa ser demonstrado como uma sequência histórica, pois esse texto trata-se de uma hipótese filosófica da noção do privado. A caverna, nesse sentido, não é tomada como a origem histórica da privacidade, mas como uma imagem através da qual posso pensar uma experiência sensível anterior à própria elaboração conceitual do privado: a experiência de perceber-se dentro de um espaço que, embora ainda pertencente ao mundo, se diferencia daquilo que permanece fora dele.

Essa hipótese permite pensar que, antes do “meu”, talvez tenha existido o “nosso”. A primeira noção do privado talvez não tenha sido individual, mas coletiva: o espaço do grupo, da proteção, da memória compartilhada, do pertencimento e, possivelmente, do ritual. Nesse sentido, falar em uma experiência protoprivada não significa atribuir às sociedades pré-históricas uma concepção moderna de privacidade, mas tentar nomear uma condição anterior, na qual um espaço passa a ser distinguido de seu exterior e incorporado à experiência humana como um lugar próprio como espelho de um pertecimento coletivo.

A caverna se torna ainda mais significativa quando penso nas representações produzidas em suas paredes. Posso afirmar que determinados grupos humanos produziram imagens de animais e outros elementos em espaços rochosos, mas o significado preciso dessas representações permanece aberto à investigação e ao debate. Não sei exatamente o que cada imagem significava para aqueles que as produziram, nem posso reduzir a diversidade das práticas rupestres a uma única intenção. Ainda assim, posso utilizar essas imagens como ponto de partida para uma pergunta filosófica: o que acontece quando aquilo que estava fora passa a existir também dentro?

O animal que circulava pelo mundo exterior passa a existir como imagem no interior de um espaço humano. A natureza continua existindo fora da caverna, mas passa a possuir também uma existência simbólica dentro dela. A experiência pode transformar-se em memória, a presença pode transformar-se em representação e aquilo que antes era apenas exterioridade pode ser incorporado a um espaço construído e interpretado pelos seres humanos. Não é necessário afirmar que essa tenha sido conscientemente a intenção daqueles que produziram as pinturas para perceber a força dessa imagem. A questão que me interessa é justamente a passagem entre habitar o mundo e começar a construir, dentro do mundo, uma representação dele.

Nesse sentido, a caverna pode ser pensada como uma das primeiras imagens de uma relação mediada com a realidade. O mundo não é apenas aquilo que se encontra diante do ser humano; ele passa a existir também como aquilo que pode ser representado, lembrado e reconstruído simbolicamente. A caverna separa o humano do exterior, mas, ao mesmo tempo, permite que o exterior reapareça dentro dela.

Essa é uma tensão que considero fundamental para pensar o privado: o privado não é simplesmente aquilo que está separado do mundo, mas também aquilo dentro do qual uma parte do mundo pode ser incorporada. A Natureza é a relação originária entre o ser e o mundo. Ela não está simplesmente fora do ser nem simplesmente dentro dele; Ela acontece no entre, como algo que pertence simultaneamente ao ser e ao mundo. Entretanto, quando se torna imagem, tende a aparecer como algo exterior, como se estivesse fora daquele que a percebe; que toma consciência de si mesmo por meio do signo.

O exterior não desaparece; ele é deslocado para outro plano de existência. Talvez seja possível dizer, então, que a caverna nos oferece uma imagem de um primeiro movimento de interiorização, não necessariamente porque tenha sido historicamente o lugar em que esse movimento começou, mas porque permite pensar o momento em que o ser humano deixa de apenas estar no mundo e começa a construir um mundo dentro do mundo e uma natureza dentro da Natureza.

Essa questão ganha uma dimensão completamente diferente quando Platão retoma a imagem da caverna e a transforma em problema filosófico. Na alegoria platônica, a caverna já não é apenas um espaço físico de abrigo ou representação, mas uma condição do conhecimento. Os prisioneiros observam sombras projetadas na parede e tomam essas aparências como realidade. A questão agora não é apenas representar o mundo, mas perguntar se aquilo que representamos corresponde ao real.

A caverna platônica introduz, portanto, uma desconfiança fundamental em relação à interioridade: aquilo que construímos dentro de um espaço protegido pode não apenas representar o mundo, mas também substituí-lo. A parede que separa pode tornar-se uma barreira; a representação que aproxima pode transformar-se em ilusão; o interior que protege pode converter-se em prisão. Se a caverna pré-histórica pode ser tomada como imagem de uma interiorização do mundo, a caverna platônica revela o perigo de permanecermos confinados dentro de nossas próprias representações.

É nesse ponto que a relação entre caverna e privado se torna mais complexa. O privado deixa de ser apenas um espaço de proteção e pertencimento e passa a poder ser compreendido também como um espaço de isolamento. Aquilo que está dentro não é necessariamente mais verdadeiro do que aquilo que está fora. O mundo que construímos em nossa interioridade pode nos proteger da exterioridade, mas pode também nos afastar dela, caso a própria interioridade se torne incompreensível ao grupo e ao meio.

A partir daí, o privado pode ser pensado não apenas como uma categoria espacial ou jurídica, mas como uma dimensão interior composta por pensamento, consciência, memória, imaginação, vontade e representação. Essa dimensão não precisa ser confundida com a privacidade moderna, nem com uma concepção individualista do sujeito; trata-se, novamente, de uma hipótese filosófica sobre a experiência de possuir um interior que não coincide com o exterior.

Talvez seja por isso que procurar a origem do privado apenas nas instituições jurídicas, na propriedade ou na organização econômica das sociedades seja insuficiente para compreender como surge, entre os seres humanos pré-históricos, a percepção do que era privado. Essas instituições são fundamentais para entender o privado como categoria sociológica e histórica, mas elas não necessariamente esgotam a pergunta sobre a experiência que tornou possível pensar uma esfera separada, protegida e pertencente a alguém ou a algum grupo.

O privado como uma experiência espacial e simbólica da separação do exterior com o interior, uma fronteira entre o eu e o mundo; um espaço que necessariamente guarde um objeto possuído em situação de conflito, ou na disputa por recursos, na caça, na ocupação e na expansão, ou nas relações de proximidade e pertencimento, mas um espaço que guarda uma interioridade. É nesse sentido que a ideia de protoprivado, ligada à caverna, pode ser útil: não como uma categoria histórica que possa ser atribuída diretamente aos seres humanos pré-históricos, mas como uma hipótese para pensar uma possível experiência anterior às formas jurídicas e sociais do privado.

Se essa hipótese faz algum sentido, talvez seja necessário reconsiderar também a relação entre o “meu” e o “nosso” como formas abstratas de constituição da interioridade. A modernidade tende a pensar o privado a partir do indivíduo inserido em um contexto de poder concreto, da propriedade simbólica ou material e daquilo que pertence a determinada pessoa como demarcação do próprio valor existencial.

Mas penso que é possível imaginar uma experiência anterior em que o espaço privado era constituído por uma dimensão abstrata, na qual se inscrevia o eu do grupo enquanto integridade e representação, em conflito tanto com o exterior quanto com o interior. Nesse caso, o privado seria ainda aquilo que não possui lugar definido e claro, mas aquilo que pertencia a um eu por meio da representação de uma interioridade coletiva.

Portanto, a ideia de que o privado, inicialmente, tenha sido uma experiência coletiva de pertencimento que posteriormente se desloca para o indivíduo talvez seja mais assimilável do ponto de vista ontológico. Da mesma forma, penso que a ruptura do protoprivado coletivo em direção ao privado, com nuances individualizadas, como o conhecemos hoje, pode ser resultado da ruptura do pertencimento que, em seu processo, abriu novos córregos dialéticos de interioridade entre Ser, Natureza e Mundo.

Isso pode soar por demais abstrato; contudo, a origem das coisas é constituída por determinações empíricas e acidentais, e o privado, em sua origem, é uma categoria abstrata quando concebido em separado das determinações empíricas que podem conferir a forma de uma individualidade. A própria noção de pátria talvez ofereça uma imagem dessa passagem: uma abstração coletiva que pode ser interiorizada individualmente sem deixar de constituir um “nós”. Nesse sentido, o “meu” não seria necessariamente a negação do “nosso”, mas uma de suas formas de interiorização, retomando a possibilidade de que o privado tenha se constituído, em sua origem, como um eu coletivo.

O “nosso” talvez seja, nesse sentido, uma imagem conceitualmente anterior ao “meu”. Não estou aqui afirmando que exista uma sequência histórica entre essas duas formas, mas propondo uma maneira de pensar a passagem de um espaço compartilhado para as formas posteriores de apropriação individual. A caverna, tomada como imagem, permite pensar esse movimento porque ela pode representar simultaneamente pátria, proteção coletiva, memória compartilhada e separação do exterior e o começo da interiorização do ser.

Não posso afirmar que o processo de interiorização seja a causa do nascimento do conceito de privado. Mas há algo ainda mais profundo nessa relação entre interioridade e apropriação. Se o privado pode ser pensado como aquilo que é separado do mundo e, ao mesmo tempo, como aquilo dentro do qual o mundo é reconstruído, então talvez a história do privado também possa ser lida como uma história da representação humana. O ser humano não apenas delimita espaços; ele preenche esses espaços com imagens, objetos, memórias, signos e significados. E não posso esquecer o poder simbólico adquirido, que reforça o processo de individualização do sujeito diante do grupo.

Portanto, a parede da caverna pode ser tomada como uma primeira imagem desse processo pátrico: o exterior é trazido para dentro, não fisicamente, mas simbolicamente. Muito depois, esse movimento se multiplicará em outras formas de interioridade: a casa, o quarto, o livro, o diário, a fotografia, o arquivo e, hoje, os espaços digitais. Cada um desses espaços, de maneiras diferentes, permite conservar dentro de uma esfera delimitada aquilo que pertence originalmente à exterioridade do mundo. 

É nesse movimento que se constitui o geo-eu: um eu que não apenas habita um espaço, mas se produz pela incorporação, organização e conservação de fragmentos do mundo em uma esfera própria. O geo-eu seria, assim, a dimensão espacial dessa interioridade coletiva: o território simbólico no qual aquilo que vem de fora é recolhido, ordenado e convertido em parte da própria experiência, constituindo o território do eu coletivo.

Enquanto penso nisso, diante do computador, percebo que o próprio ato de escrever reproduz, de certa maneira, essa operação. O mundo exterior entra na linguagem, e a linguagem produz um outro espaço dentro do mundo. Experiências, memórias, imagens e pensamentos são transformados em signos e passam a existir diante de mim de outra maneira. É nesse ponto que a caverna pode deixar de ser apenas uma imagem do passado e adquirir uma dimensão atemporal.

É possível pensar que os dispositivos eletrônicos e digitais não sejam simplesmente as novas cavernas, mas também é possível pensar que o computador seja uma caverna, na medida em que ele amplia radicalmente a possibilidade humana de colocar do mundo dentro de um espaço delimitado por representações, como o ser humano pré-histórico na caverna. Portanto, fotografias, documentos, mapas e pensamentos podem coexistir em uma mesma superfície, fazendo com que o exterior seja continuamente trazido para dentro, como se o interior do ser fosse a insígnia simbólica de uma arte rupestre na qual o ser representa a si mesmo, e essa arte estivesse em constante modificação mediante os constantes retoques nessas representações.

E assim, a caverna, nesse caso, já não seria apenas um espaço no qual o ser humano inscreve imagens do mundo, mas um espaço que passa a participar da própria produção dessas imagens e, consequentemente, da maneira como o mundo é percebido e experimentado pela interioridade do ser no mundo, que particulariza o mundo através da vontade e das representações.

Essa operação, entretanto, carrega consigo o mesmo problema que Platão já havia colocado através de Sócrates na alegoria da caverna: como distinguir o mundo daquilo que produzimos como representação do mundo? Quando o exterior se transforma em imagem, texto, memória ou dado, ele continua sendo exterior, mas passa a existir também em uma forma construída por nós. O privado, então, acaba sendo o reflexo de uma autocriação e, simultaneamente, um espaço de possível confinamento ontológico do ser e do eu coletivo.

É possível guardar o mundo dentro de nós, mas também é possível permanecer presos àquilo que guardamos. Talvez seja essa a razão pela qual a pergunta sobre o privado não possa ser reduzida à pergunta sobre quem possui alguma coisa material. O problema mais profundo talvez seja saber como o ser humano passou a construir espaços nos quais pudesse proteger, conservar, representar e reinterpretar aquilo que encontra no mundo e tomar as coisas do mundo para si.

Talvez seja por isso que a origem do privado permaneça, em última instância, inacessível. Se procurarmos essa origem apenas na propriedade, encontraremos uma história jurídica e econômica; se a procurarmos nas instituições, encontraremos uma história política e social; se a procurarmos na experiência espacial, encontraremos a oposição entre dentro e fora; se a procurarmos na consciência, encontraremos a interioridade de um eu coletivo.

Nenhuma dessas dimensões, isoladamente, parece suficiente. O privado talvez exista justamente na relação entre elas: é espaço, mas também símbolo; é proteção, assim como também é separação; é pertencimento, mas também exclusão; é representação, mas também possibilidade de ilusão; é patrimônio, mas também intimidade na geografia do eu, em suas ramificações coletiva e individual.

Por isso, talvez seja mais interessante pensar que o privado não nasceu em um único momento. Ele foi adquirindo formas diferentes à medida que os seres humanos estabeleceram diferentes relações com o espaço, com os outros, com os objetos e consigo mesmos. A propriedade privada é uma dessas formas, mas não necessariamente a primeira experiência que podemos associar à ideia de privado.

Antes dela, podemos imaginar, filosoficamente, a experiência de um espaço protegido; depois, a experiência de um espaço pertencente; mais tarde, a constituição jurídica desse pertencimento; e, paralelamente, a formação de uma esfera interior relacionada ao pensamento, à memória e à intimidade. Não se trata de uma sequência histórica linear, mas de camadas que se sobrepõem e continuam presentes umas nas outras.

É nesse sentido que a caverna se torna central. Ela não precisa ser considerada a origem histórica do privado para funcionar como sua imagem primordial. A caverna pode representar o primeiro movimento pelo qual a penso como um espaço que rompe com a integralidade do mundo: ela separa o mundo do ser e, ao mesmo tempo, constitui um espaço capaz de conter uma representação do mundo.

Ela protege e separa, mas também incorpora. Ela cria um dentro sem eliminar o fora. E talvez seja justamente essa ambiguidade que permaneça presente em todas as formas posteriores do privado: aquilo que protegemos do mundo é também aquilo por meio do qual continuamos a nos relacionar com ele. A relação entre uma mãe e um filho oferece uma imagem particularmente clara dessa tensão: proteger implica criar um espaço de abrigo e, ao mesmo tempo, preparar a possibilidade de separação.

Talvez, então, o privado tenha começado não quando o ser humano disse “isto é meu”, mas quando percebeu, ainda que sem formular isso conceitualmente, que existia um lugar que podia ser distinguido do restante do mundo. Antes da propriedade, haveria a fronteira; antes do patrimônio, o pertencimento; antes do “meu”, talvez o “nosso”. E, antes mesmo dessas formas, talvez existia apenas a experiência fundamental de um exterior e de um interior.

Não posso recuperar historicamente o instante em que essa experiência teria surgido, nem saber se algum ser humano a percebeu da maneira como hoje eu a imagino ou a imaginamos. Posso apenas utilizá-la como hipótese para pensar a longa formação de uma das dimensões fundamentais da vida humana.

Quando penso novamente na caverna, portanto, já não a vejo apenas como um abrigo que protege. Vejo nela uma imagem de uma operação mais profunda: a construção de um interior no qual o ser humano pode proteger-se, reunir-se, lembrar, representar e interpretar o mundo. A caverna não é apenas o lugar onde o humano se esconde do exterior; é também o lugar imaginário onde o exterior começa a existir de outra maneira. Talvez seja essa a passagem que torna possível pensar o privado para além da propriedade: o momento em que o ser humano deixa de apenas habitar o mundo e começa a construir o seu mundo dentro do mundo.

E talvez, no limite, a história do privado seja também a história de uma apropriação simbólica muito mais radical. Não apenas a apropriação simbólica de um espaço, de um objeto ou de um território (sendo o ser um animal político), mas a tentativa humana de apropriar-se de sua própria essência e a transformar em experiência. Se o privado começa como uma separação entre dentro e fora, ele termina por alcançar uma fronteira ainda mais difícil de localizar: aquela que separa o mundo daquilo que fazemos dele dentro de nós. Nesse sentido, talvez o primeiro objeto privado não tenha sido uma coisa, em seu sentido materialista. Talvez tenha sido o próprio mundo transformado em representação do sujeito e, mais profundamente ainda, o próprio ser humano tentando apropriar-se de si.

E posso pensar que a pergunta de Platão continua viva: o ser humano continua a criar novas formas de conhecimento ou apenas novas formas de sombra, que habitam a sua interioridade?